My name is Ahmed Baba Tandia, and I’m a senior at Whitman College, originally from Mali. This fall I took a one-week course on regenerative agriculture in Mali, taught by Whitman alum and Tandana Foundation Founding Director Anna Taft, alongside Tandana’s Moussa Tembiné and Housseyni Pamateck.
During the course, an assigned reading stood out to me: A chapter from James C. Scott’s Seeing Like a State on “thin simplification” and the Greek concept of mētis. Scott shows how states, planners, and even NGOs often reduce complex, adaptive, real-world systems to a single measurable metric. In doing so, they ignore mētis: the practical, local, and traditional knowledge of the people who actually live within those systems.
The reading reminded me of something I’ve seen in African football. Money flows from the top down – from FIFA to stadiums and infrastructure, but rarely into training coaches or building youth academies, which is what our leagues need most. Local voices are seldom consulted. Meanwhile, the most promising players are scouted and leave for Europe, creating a talent drain that keeps African leagues behind.
That is what I had in mind when I asked Anna in class why some NGOs approach communities in the Global South through thin simplification. Anna turned the question to the class. Some classmates described it as a form of neocolonial governance. Others suggested that NGOs often act as subcontractors for larger institutions, carrying out assigned tasks with little room to listen to local people. Moussa pointed to a tendency to value diplomas and degrees over local and traditional knowledge. Together, these perspectives confirmed my original observation.
My favorite moment came next.
I asked Anna why, when founding Tandana, she chose to approach communities through mētis rather than thin simplification. She smiled and said, “Because I went to Whitman.” As a current Whitman student, I knew exactly what she meant.
Though, clearer and fuller answers came in our final reading, Anna’s own “Spaces for Action.” In it, she describes creating a space where people can show, in word and deed, who they are and what they can do. She writes that when we approach human affairs primarily as action, “we find opportunities for hope,” and how we act becomes more important than reaching predetermined ends.
Beyond the readings, I was grateful to connect with Moussa and Housseyni. It isn’t every day I get to meet fellow Malians at Whitman, and I learned a great deal from their deep knowledge of regenerative agriculture. This course was a joy, and I’m thankful to have taken it.
By Ahmed Baba Tandia
Español
Simplificación fina, mētis y un espacio para la acción: reflexiones sobre la agricultura regenerativa en Malí
Me llamo Ahmed Baba Tandia, soy originario de Malí y estoy en mi último año de estudios en Whitman College. Este otoño participé en un curso de una semana en el que estudiamos la agricultura regenerativa en Malí. Estuvo a cargo de Anna Taft, exalumna de Whitman College y directora fundadora de la Fundación Tandana, junto con Moussa Tembiné y Housseyni Pamateck, miembros del equipo de Tandana.
Entre las lecturas asignadas, hubo una que me llamó la atención: un capítulo del libro de James C. Scott, Lo que ve el Estado, sobre la «simplificación fina» y el concepto griego de mētis. Scott explica cómo los Estados, los planificadores e incluso las ONG suelen reducir sistemas reales, complejos y adaptativos a un único indicador cuantificable. Al hacerlo, pasan por alto la mētis, es decir, el conocimiento práctico, local y tradicional de quienes realmente viven en esos sistemas.
La lectura me recordó algo que he observado en el fútbol africano. El dinero fluye de arriba hacia abajo —de la FIFA a los estadios y la infraestructura—, pero rara vez se destina a la formación de entrenadores o a la creación de academias de fútbol juvenil, que es lo que más necesitan nuestras ligas. Además, las voces locales rara vez son escuchadas. Mientras tanto, los futbolistas con mayor proyección atraen la atención de los reclutadores y se marchan a Europa, lo que provoca una fuga de talento que frena el desarrollo de las ligas africanas.
Eso era precisamente lo que tenía en mente cuando, durante la clase, le pregunté a Anna por qué algunas ONG abordan su trabajo con las comunidades del Sur Global desde la simplificación fina. Anna dirigió la pregunta al resto de la clase y algunos compañeros describieron este enfoque como una forma de gobernanza neocolonial. Otros señalaron que las ONG suelen actuar como subcontratistas de instituciones más grandes, cumpliendo las tareas que estas les asignan, pero con escaso margen para escuchar a las comunidades locales. A esto se sumó la observación de Moussa sobre la tendencia a valorar más los títulos académicos que los conocimientos locales y tradicionales. En conjunto, estas perspectivas confirmaron mi observación inicial.
Y entonces llegó mi momento favorito.
Le pregunté a Anna por qué, al fundar Tandana, había optado por un enfoque basado en la mētis en lugar de la simplificación fina para trabajar con las comunidades. Ella sonrió y respondió: «Porque estudié en Whitman». Como yo también estudiaba en Whitman, entendí perfectamente a qué se refería.
Sin embargo, encontré respuestas más claras y completas en nuestra última lectura, «Espacios para la acción», de la propia Anna. En ella describe la creación de un espacio en el que las personas puedan mostrar, con palabras y hechos, quiénes son y qué pueden hacer. Anna escribe que, cuando entendemos los asuntos humanos principalmente en términos de acción, «encontramos motivos para tener esperanza». Así, la manera en que actuamos se vuelve más importante que alcanzar objetivos predeterminados.
Más allá de las lecturas, me alegró mucho poder compartir con Moussa y Housseyni. No todos los días tengo la oportunidad de encontrarme con otros malienses en Whitman y aprendí muchísimo gracias a sus profundos conocimientos sobre agricultura regenerativa. Disfruté mucho de este curso y agradezco haber podido participar.
Por Ahmed Baba Tandia
Français
Simplification modérée, mētis et un espace pour l´action : réflexions sur l’agriculture régénérative au Mali
Je m’appelle Ahmed Baba Tandia, je suis étudiant en dernière année au Whitman College et je suis originaire du Mali. Cet automne, j’ai suivi un cours d’une semaine sur l’agriculture régénérative au Mali, dispensé par Anna Taft, ancienne étudiante de Whitman et directrice fondatrice de la Fondation Tandana, aux côtés de Moussa Tembiné et Housseyni Pamateck, tous deux membres de Tandana.
Au cours de cette formation, une lecture obligatoire a particulièrement retenu mon attention : un chapitre tiré de l’ouvrage de James C. Scott, *Seeing Like a State*, consacré à la « simplification superficielle » et au concept grec de *mētis*. Scott montre comment les États, les planificateurs et même les ONG réduisent souvent des systèmes complexes, adaptatifs et concrets à un seul indicateur mesurable. Ce faisant, ils font abstraction de la *mētis* : le savoir pratique, local et traditionnel des personnes qui vivent réellement au sein de ces systèmes.
Cette lecture m’a rappelé un phénomène que j’ai observé dans le football africain. L’argent circule de haut en bas – de la FIFA vers les stades et les infrastructures –, mais il est rarement investi dans la formation des entraîneurs ou la création de centres de formation pour les jeunes, ce dont nos championnats ont pourtant le plus besoin. Les acteurs locaux sont rarement consultés. Parallèlement, les joueurs les plus prometteurs sont repérés et partent pour l’Europe, ce qui entraîne une fuite des talents qui freine le développement des championnats africains.
C’est ce que j’avais à l’esprit lorsque j’ai demandé à Anna, en cours, pourquoi certaines ONG abordaient les communautés du Sud selon une simplification excessive. Anna a renvoyé la question à la classe. Certains camarades de classe ont décrit cela comme une forme de gouvernance néocoloniale. D’autres ont suggéré que les ONG agissent souvent comme des sous-traitants pour des institutions plus grandes, exécutant les tâches qui leur sont assignées sans vraiment prendre le temps d’écouter les populations locales. Moussa a souligné une tendance à privilégier les diplômes et les titres universitaires au détriment des savoirs locaux et traditionnels. Ensemble, ces points de vue ont confirmé mon observation initiale.
Mon moment préféré est survenu juste après.
J’ai demandé à Anna pourquoi, lorsqu’elle a fondé Tandana, elle avait choisi d’aborder les communautés par le biais de la « mētis » plutôt que par une simplification excessive. Elle a souri et m’a répondu : « Parce que j’ai étudié à Whitman ! » En tant qu’étudiant actuel à Whitman, je savais exactement ce qu’elle voulait dire.
Cependant, des réponses plus claires et plus complètes sont apparues dans notre dernière lecture, le texte d’Anna intitulé « Spaces for Action ». Elle y décrit la création d’un espace où les gens peuvent montrer, en paroles et en actes, qui ils sont et ce dont ils sont capables. Elle écrit que lorsque nous abordons les affaires humaines avant tout comme une action, « nous trouvons des raisons d’espérer », et que la manière dont nous agissons devient plus importante que l’atteinte de fins prédéterminées.
Au-delà des lectures, j’ai été ravi de faire la connaissance de Moussa et Housseyni. Ce n’est pas tous les jours que j’ai l’occasion de rencontrer d’autres Maliens à Whitman, et j’ai beaucoup appris grâce à leur connaissance approfondie de l’agriculture régénérative. Ce cours a été un vrai plaisir, et je suis reconnaissant de l’avoir suivi.
Par Ahmed Baba Tandia