Even though a month has passed since the panel at Whitman College, I still find myself thinking about the moment I first saw Anna Taft, Madjalia Seynou, and Khai Zar Oo walk into the room. Their calm, unhurried presence left me with a quiet, settled feeling—the kind that comes after listening to people who don’t just talk about justice, but live it: steady, honest, and, in its own way, gently demanding.
The panel began with brief introductions. Anna spoke about The Tandana Foundation, describing how it works alongside communities in Ecuador and Mali on literacy programs, leadership development, health and water projects, and education support, all grounded in long-term, respectful partnerships rather than short-term interventions.
Madjalia introduced Farm Sahel, explaining how their work with smallholder women farmers in Burkina Faso centers on regenerative agriculture, clean water access, and women’s economic empowerment. Their approach is simple but powerful: build capacity from within so communities can stand on their own over time.
Khai then spoke about Shanta Village Partners, an organization that helps communities in Myanmar and Zambia design and lead their own development processes — in education, reproductive health, infrastructure, and local governance. Her emphasis was on protecting local voices and ensuring that systems support, rather than overshadow, the people they’re meant to serve.
What stayed with me was not how different their projects were, but how deeply they shared the same ethical starting point: empowering people. Listening to them, I noticed how each organization asked the same fundamental questions — how do we help in ways that honor others’ agency? How do we bring more people into the process rather than shutting them out? How do we avoid the “view from above,” where outsiders make decisions for communities who must live with the consequences? All three began from recognition: meeting people eye-to-eye, acknowledging their autonomy, and shaping relationships that allow dignity and voice to come first.
Their shared commitment to reducing bureaucracy also stood out. None of them believed in weighing down communities with complicated procedures or distant hierarchies. Instead, they worked to simplify structures so that participation becomes easier, not harder. They tried to keep processes light, flexible, and transparent — the kind of systems that open doors rather than close them. In each story they told, I could hear a common insistence: development should move at the speed of trust, not paperwork.
Anna’s reflection on Tillich lingered with me. She talked about morality as something that must be exercised — the willingness to take responsibility despite uncertainty, to act with what she has called a “morality of risk.” Her examples made the philosophy tangible. Helping someone does not begin with donating resources; it begins with recognizing them as full partners, even when that requires adjusting your own plans and stepping back to let their priorities lead.
Madjalia spoke of empowerment through the land — how restoring soil and strengthening women’s farming capacity can reshape entire communities. Her words, though simple, carried a clarity that lingered: when you help someone secure the conditions for their own livelihood, you are not just offering aid; you are offering stability.
Khai added the structural dimension. She talked about how Shanta designs processes that protect voice and fairness, navigating the delicate balance between personal relationships and scalable systems. She explained how rules, when done well, are not barriers but tools that create continuity and trust.
And that kind of commitment is not easy. It is challenging precisely because these organizations are trying to empower people rather than replace them. At the end of the day, it is the communities who live on the land, who farm it, who raise their children there; they are the ones who must carry the work forward long after any visitor or volunteer has left. Maybe that’s why one student eventually asked the question that had been sitting quietly in the room: “How can change in one place remain sustainable? And once you leave, how do you ensure the community continues to function on its own?” Their answers were honest: sustainability is something they constantly deal with. It is not a fixed model, but an ongoing commitment to adapt with communities rather than ahead of them—to stay proximate, transparent, and responsive even when circumstances shift. It was reassuring to hear that sustainability, too, is ultimately about relationships and agency.
There was a moment during the discussion that felt almost like a quiet turning point. A student asked what motivates them to keep going. Before they spoke, I noticed Anna and Madjalia exchange a small, knowing nod, and Khai smiled gently, as if they already shared the answer. They each spoke about moments — faces, stories, shifts — that stay with them. They all agreed on one point when Khai shared what her mentor once told her: “Our work is a tunnel.” Once you begin digging, once you see what your choices mean for someone’s life, you cannot turn back.
Walking back across campus that day, and even now a month later, I keep thinking about how closely this workshop aligns with what Whitman hopes for us. We are taught to question systems, understand structures, and analyze injustices — but none of that feels complete unless it changes how we stand in relation to others and what kinds of responsibilities we are willing to take on. That night, it became clear to me that simply staying on the sidelines is also a choice — and not a neutral one.
Maybe that is why, the very next day, I chose to join the course they offered, Transnational NGOs F25. There, my classmates and I learned more concretely how NGOs work, what it takes to hold together fairness, structure, and compassion, and we spent time envisioning the organizations we might one day create and the kinds of positive impacts they could have in different communities. None of us knows exactly what we will do in the future, but at least in those moments of envisioning, our minds ignite — and somehow, that act of imagining unites us.
By Ariel He
Español
Un panel que despertó mi deseo de generar un impacto positivo en las comunidades
Aunque ha pasado un mes desde el panel en Whitman College, todavía recuerdo el momento en que vi por primera vez a Anna Taft, Madjalia Seynou y Khai Zar Oo entrar en la sala. Su presencia tranquila y pausada me dejó una sensación de tranquilidad y serenidad, la que surge al escuchar a personas que no solo hablan de justicia, sino que la viven: firmes, honestas y, a su manera, con un toque de exigencia.
El panel comenzó con breves presentaciones. Anna habló sobre la Fundación Tandana y describió cómo trabaja con comunidades de Ecuador y Mali en programas de alfabetización, desarrollo de liderazgo, proyectos de salud y agua, y apoyo a la educación, todo ello basado en colaboraciones respetuosas a largo plazo, en lugar de intervenciones a corto plazo.
Madjalia presentó Farm Sahel, explicando cómo su trabajo con pequeñas agricultoras en Burkina Faso se centra en la agricultura regenerativa, el acceso al agua potable y el empoderamiento económico de las mujeres. Su enfoque es simple pero contundente: desarrollar capacidades desde dentro para que las comunidades puedan valerse por sí mismas a lo largo del tiempo.
Khai luego habló de Shanta Village Partners, una organización que ayuda a comunidades en Myanmar y Zambia a diseñar y liderar sus propios procesos de desarrollo en educación, salud reproductiva, infraestructura y gobernanza local. Su énfasis se centró en proteger las voces locales y garantizar que los sistemas apoyen, en lugar de eclipsar, a las personas a las que deben servir.
Lo que me impactó no fue la diferencia entre sus proyectos, sino la profunda coherencia de sus ideas éticas: empoderar a las personas. Al escucharlos, noté que cada organización planteaba las mismas preguntas fundamentales: ¿cómo podemos ayudar de manera que se respete la autonomía de los demás? ¿Cómo podemos involucrar a más personas en el proceso en lugar de excluirlas? ¿Cómo evitamos la “visión desde arriba”, donde personas externas toman decisiones por comunidades que deben asumir las consecuencias? Los tres comenzaron a partir del reconocimiento: conocer a las personas cara a cara, reconocer su autonomía y forjar relaciones que permitieran que la dignidad y la voz ocupen primer lugar.
Su compromiso compartido con la reducción de la burocracia también fue sobresaliente. Ninguno de ellos creía en sobrecargar a las comunidades con procedimientos complicados o jerarquías distantes. En cambio, trabajaron para simplificar las estructuras para que la participación fuera más fácil, no más difícil. Intentaron mantener procesos ágiles, flexibles y transparentes: el tipo de sistemas que abren puertas en lugar de cerrarlas. En cada historia que contaron, pude percibir una insistencia común: el desarrollo debe avanzar al ritmo de la confianza, no del papeleo.
La reflexión de Anna sobre Tillich me impactó. Habló de la moralidad como algo que debe ejercitarse: la voluntad de asumir la responsabilidad a pesar de la incertidumbre, de actuar con lo que ella ha llamado una “moralidad del riesgo”. Sus ejemplos hicieron tangible la filosofía. Ayudar a alguien no comienza con donar recursos; comienza con reconocerlo como socio de pleno derecho, incluso cuando eso requiera ajustar los propios planes y dar un paso atrás para dejar que sus prioridades guíen.
Madjalia habló del empoderamiento a través de la tierra: cómo la restauración del suelo y el fortalecimiento de la capacidad agrícola de las mujeres pueden transformar comunidades enteras. Sus palabras, aunque sencillas, transmitían una claridad que perduraba: cuando ayudas a alguien a asegurar las condiciones para su propio sustento, no solo le estás ofreciendo ayuda; le estás ofreciendo estabilidad.
Khai añadió la dimensión estructural. Habló de cómo Shanta diseña procesos que protegen la voz y la equidad, gestionando el delicado equilibrio entre las relaciones personales y los sistemas escalables. Explicó cómo las normas, bien implementadas, no son barreras, sino herramientas que generan continuidad y confianza.
Y ese tipo de compromiso no es fácil. Es un reto precisamente porque estas organizaciones intentan empoderar a las personas en lugar de reemplazarlas. Al final, son las comunidades que viven en la tierra, que la cultivan, que crían a sus hijos allí; son ellas quienes deben continuar con el trabajo mucho después de que cualquier visitante o voluntario se haya ido. Quizás por eso un estudiante finalmente planteó la pregunta que se había mantenido en silencio en la sala: “¿Cómo puede el cambio en un lugar seguir siendo sostenible? Y una vez que se van, ¿cómo se aseguran de que la comunidad siga funcionando por sí sola?”. Sus respuestas fueron honestas: la sostenibilidad es algo con lo que lidian constantemente. No se trata de un modelo fijo, sino de un compromiso continuo de adaptarse a las comunidades en lugar de adelantarse a ellas: de mantenerse cerca, transparente y receptivo incluso cuando las circunstancias cambian. Fue reconfortante escuchar que la sostenibilidad también se trata, en última instancia, de relaciones y capacidad de acción.
Hubo un momento durante la discusión que pareció casi un punto de inflexión silencioso. Un estudiante preguntó qué los motiva a seguir adelante. Antes de que hablaran, noté que Anna y Madjalia intercambiaron un pequeño asentimiento de complicidad, y Khai sonrió con dulzura, como si ya hubieran compartido la respuesta. Cada una habló de momentos —rostros, historias, cambios— que permanecen en su memoria. Todas coincidieron en un punto cuando Khai compartió lo que su mentora le dijo una vez: «Nuestro trabajo es un túnel». Una vez que empiezas a cavar, una vez que ves lo que tus decisiones significan para la vida de alguien, no puedes volver atrás.
Al caminar de regreso por el campus ese día, e incluso ahora, un mes después, sigo pensando en lo mucho que este taller se alinea con lo que Whitman espera de nosotros. Nos enseñan a cuestionar los sistemas, comprender las estructuras y analizar las injusticias, pero nada de eso se siente completo a menos que cambie nuestra relación con los demás y el tipo de responsabilidades que estamos dispuestos a asumir. Esa noche, me quedó claro que simplemente mantenernos al margen también es una elección, y no una decisión neutral.
Quizás por eso, al día siguiente, decidí apuntarme al curso que ofrecían, ONG Transnacionales F25. Allí, mis compañeros y yo aprendimos más concretamente cómo funcionan las ONG, qué se necesita para mantener la equidad, la estructura y la compasión, y dedicamos tiempo a visualizar las organizaciones que podríamos crear algún día y el tipo de impacto positivo que podrían tener en diferentes comunidades. Ninguno de nosotros sabe exactamente qué haremos en el futuro, pero al menos en esos momentos de visualización, nuestras mentes se encienden, y de alguna manera, ese acto de imaginar nos une.
Por Ariel He
Français
Un panel qui a ravivé mon désir d’avoir un impact positif dans les communautés
Même un mois après le panel tenu à Whitman College, il m’arrive encore de repenser au moment précis où j’ai vu entrer dans la salle Anna Taft, Madjalia Seynou et Khai Zar Oo. Leur présence calme et posée a immédiatement instauré une sensation de sérénité, celle que l’on ressent en écoutant des personnes qui ne se contentent pas de parler de justice, mais qui la mettent réellement en pratique, avec constance, honnêteté et, d’une certaine façon, une exigence douce mais réelle.
Le panel a débuté par de brèves présentations. Anna a parlé de The Tandana Foundation, décrivant ses actions aux côtés des communautés en Équateur et au Mali : programmes d’alphabétisation, développement du leadership, projets liés à la santé, à l’accès à l’eau et à l’éducation, le tout fondé sur des partenariats durables et respectueux, loin des interventions ponctuelles.
Madjalia a présenté Farm Sahel et expliqué comment leur travail auprès des femmes agricultrices du Burkina Faso repose sur l’agriculture régénératrice, l’accès à l’eau potable et l’autonomisation économique. Leur méthode est simple mais puissante : renforcer les capacités de l’intérieur pour permettre aux communautés de tenir debout sur le long terme.
Khai a ensuite évoqué Shanta Village Partners, une organisation qui accompagne les communautés du Myanmar et de Zambie dans la conception et la mise en œuvre de leurs propres projets, qu’ils concernent l’éducation, la santé reproductive, les infrastructures ou la gouvernance locale. Elle a insisté sur la protection des voix locales et sur la création de systèmes qui soutiennent les communautés au lieu de les étouffer.
Ce qui m’a marquée, ce n’est pas la différence entre leurs missions, mais le point de départ éthique qu’elles partageaient : l’autonomisation des personnes. En les écoutant, j’ai compris que leurs organisations se posaient les mêmes questions essentielles : comment aider sans s’approprier, comment inclure davantage de personnes dans le processus plutôt que de les en exclure, et comment éviter ce « point de vue surplombant » où des acteurs extérieurs décident à la place de ceux qui devront vivre avec ces décisions. Toutes partaient d’une même reconnaissance : regarder les gens d’égal à égal, reconnaître leur autonomie, et construire des relations où la dignité et la parole précèdent le projet.
Leur volonté commune de réduire la bureaucratie m’a aussi frappée. Aucune ne croyait utile d’alourdir les communautés de procédures ou de hiérarchies lointaines. Au contraire, elles cherchaient à simplifier et à rendre la participation plus accessible. Des structures souples et transparentes, qui ouvrent des portes au lieu d’en fermer. Dans chacune de leurs histoires, j’ai entendu la même conviction : le développement doit avancer au rythme de la confiance plutôt qu’au rythme des formulaires.
La réflexion d’Anna autour de Tillich m’est restée en tête. Elle a évoqué la morale comme un exercice, la volonté d’assumer une responsabilité malgré l’incertitude, d’agir selon ce qu’elle appelle une « morale du risque ». Ses exemples rendaient la philosophie tangible. Aider ne commence pas par donner ; cela commence par reconnaître l’autre comme un partenaire à part entière, même si cela implique de revoir ses plans et de laisser ses priorités guider les nôtres.
Madjalia a évoqué l’autonomisation par la terre : comment restaurer les sols et renforcer la capacité agricole des femmes peut transformer une communauté entière. Ses mots, simples mais lumineux, sont restés. Lorsque l’on aide quelqu’un à assurer son propre moyen de subsistance, on n’offre pas seulement de l’aide ; on offre de la stabilité.
Khai a apporté la dimension structurelle. Elle a expliqué comment Shanta conçoit des processus qui protègent la voix et l’équité, en naviguant entre relations personnelles et systèmes reproductibles. Elle a montré comment les règles, bien pensées, ne sont pas des obstacles mais des outils qui créent la continuité et la confiance.
Un tel engagement n’a rien d’évident. Il est exigeant précisément parce que ces organisations cherchent à responsabiliser et non à substituer. À la fin, ce sont les communautés qui vivent sur ces terres, qui les cultivent et qui y élèvent leurs enfants ; ce sont elles qui doivent poursuivre le travail bien après le départ de tout visiteur ou volontaire. C’est peut-être pour cela qu’un étudiant a posé la question qui flottait depuis le début : « Comment un changement peut-il rester durable ? Et, une fois que vous partez, comment assurer que la communauté continue d’avancer seule ? »
Leurs réponses ont été honnêtes : la durabilité est un défi constant. Ce n’est pas un modèle figé, mais un engagement continu d’adaptation avec les communautés, non en amont d’elles. Rester proches, transparents, réactifs, même lorsque les circonstances changent. Cela m’a rassurée d’entendre que la durabilité est, au fond, une affaire de relation et de capacité d’agir.
Il y a eu un moment comme une parenthèse silencieuse. Un étudiant a demandé ce qui les motivait à continuer. Avant qu’elles ne répondent, j’ai remarqué un regard échangé entre Anna et Madjalia, et le sourire doux de Khai, comme si elles partageaient déjà la réponse. Elles ont évoqué des visages, des histoires, de petits changements qui restent. Puis elles se sont rejointes lorsque Khai a cité son mentor : « Notre travail est un tunnel. Une fois que tu commences à creuser, une fois que tu comprends ce que tes choix signifient pour la vie de quelqu’un, tu ne peux plus faire demi-tour. »
En rentrant à travers le campus ce soir-là, j’ai pensé à quel point cet atelier s’inscrivait dans ce que Whitman attend de nous. On nous apprend à questionner les systèmes, comprendre les structures, analyser les injustices, mais tout cela reste incomplet si cela ne transforme pas la manière dont nous nous situons face aux autres et les responsabilités que nous acceptons ou non. Ce soir-là, il est devenu clair qu’observer depuis la marge est aussi un choix, et presque jamais un choix neutre.
C’est peut-être pour cela que, dès le lendemain, j’ai décidé de rejoindre le cours qu’ils proposaient, Transnational NGOs F25. Là, mes camarades et moi avons appris plus concrètement comment fonctionnent les ONG, comment tenir ensemble équité, organisation et compassion, et nous avons imaginé les organisations que nous pourrions un jour créer ainsi que l’impact qu’elles pourraient avoir ailleurs. Aucun de nous ne sait exactement ce qu’il fera, mais dans ces moments de projection, quelque chose s’allume. Peut-être que cette étincelle suffit à nous relier.
Par Ariel He