Hamidou, Coordinator of Tandana’s Displaced Students’ Program, and I walked up a dusty road to the corner where he had arranged to meet Ambajugo Kassogué, grandfather of one of the students in the program. We had invited two adult family members of students in this program to travel to Bamako so that I could meet them and learn more about their experiences. Because of the insecurity that has forced them to leave their homes, it is unsafe for me as a foreigner to travel to the area where Tandana’s programs operate, so every year we organize a meeting in Mali’s capital. I relish this opportunity to spend time face to face with our team members and some of our partners.   

Español

Français

As we approached the corner, Hamidou saw Ambajugo sitting on the back of a motorcycle that a younger man was driving and called out to him in greeting. I noticed that he had no bag with him, even though he was supposed to spend three days with us. I didn’t yet know anything about his story or how long it had been since he had left his village. Could it be, I wondered, that he has no other clothes than those he is wearing, and that’s why he has no luggage? I approached him and greeted him in Tommoso. A surprised grin erupted on his face, and he responded in Donnoso, another Dogon language that is similar to Tommoso. We shook hands, and Hamidou explained the plan to him.   

When we entered the apartment at SIL, where we were staying, I discovered that Hawa Yanogué had also arrived. Her granddaughter is also in the displaced students’ program. To my astonishment, she greeted me in French. It is very unusual for women of her age, especially from rural villages, to speak French, as most girls in her generation never had an opportunity to attend school. But Hawa proudly explained that she had gone to school until the eighth grade, when she had had to drop out. She recalled that it was 1975 when she left school. I observed that she hadn’t forgotten anything she had learned in the intervening years, and she grinned. “I have not forgotten!” she affirmed.   

Over the next few days, I was honored by the opportunity to get to know Ambajugo and Hawa and to hear their stories. They each had left their village because of direct threats from armed groups and had lost everything they had—possessions, stored millet harvests, the ability to farm to provide food for the next year, the inexpensive and formerly-calm village life. Still, they were thankful they had not lost any family members to the violence. Others they knew were not so lucky.   

When they had arrived in the town of Bandiagara, they had found welcome and compassion but very little in the way of opportunities to support their families. Undaunted, Ambajugo had found a role as caretaker of someone else’s garden, and on the side he can raise some of his own produce to sell. Hawa spins cotton to earn a little bit of money, and she also has become the matriarch of her new neighborhood, where many hundreds of displaced families—the former residents of six entire villages — are all living together in government housing designed for 40 families. Every morning, she cleans the courtyard, setting an example for others, and she disciplines and supports the children. All the kids in the neighborhood come to her when they need help.   

I was inspired by their determination, hope, and especially their good humor despite all the hardships they had each endured. We joked around in multiple languages as we shared meals and walked around one small area of Bamako. Ambajugo told us that he had been very worried when he first arrived in the capital, but when Hamidou and I greeted him with smiles and I even spoke to him in a Dogon language, he felt instantly at ease. He had not realized that we were providing his lodging, which is why he hadn’t brought his bag. When I told him about my original thought that maybe he had no other clothes to bring, he laughed. “How could I live for three years in Bandiagara with only this one set of clothes?” he chuckled. Hawa demonstrated her writing skills on a chalkboard and wrote a special message of thanks to the donors who were making possible the displaced students’ program. She danced with me to express her joy.   

I hope that through this video, you, too, can get a glimpse of the indomitable spirit of determination, hope, and humor that my friends Ambajugo and Hawa embody.  It is a great honor to share a tiny bit of their stories with you.   

By Anna Taft 

To support the displaced students program, Taft is hosting a Facebook fundraiser for her birthday on April 9, 2024. Donate here.

Español

El espíritu indomable de determinación, esperanza y humor de familias desplazadas

Hamidou, coordinador del Programa de Estudiantes Desplazados de Tandana, y yo caminamos por un camino polvoriento hasta la esquina donde había quedado con Ambajugo Kassogué, abuelo de uno de los estudiantes del programa. Habíamos invitado a dos familiares adultos de estudiantes de este programa a viajar a Bamako para poder conocerlos y aprender más sobre sus experiencias. Debido a la inseguridad que los ha obligado a abandonar sus hogares, para mí, como extranjero, no es seguro viajar a la zona donde operan los programas de Tandana, por eso todos los años organizamos una reunión en la capital de Mali. Disfruto esta oportunidad de pasar tiempo cara a cara con los miembros de nuestro equipo y algunos de nuestros socios.

Cuando nos acercábamos a la esquina, Hamidou vio a Ambajugo sentado en la parte trasera de una motocicleta que conducía un hombre más joven y lo saludó. Noté que no llevaba bolsa consigo, a pesar de que se suponía que pasaría tres días con nosotros. Todavía no sabía nada sobre su historia ni cuánto tiempo había pasado desde que abandonó su aldea. ¿Será, me pregunté, que no tiene más ropa que la que lleva y por eso no lleva equipaje? Me acerqué a él y lo saludé en Tommoso. Una sonrisa de sorpresa apareció en su rostro y respondió en donnoso, otro idioma dogon similar al tomoso. Nos dimos la mano y Hamidou le explicó el plan.

Cuando entramos al apartamento del SIL, donde nos alojábamos, descubrí que también había llegado Hawa Yanogué. Su nieta también está en el programa de estudiantes desplazados. Para mi sorpresa, me saludó en francés. Es muy inusual que las mujeres de su edad, especialmente las de pueblos rurales, hablen francés, ya que la mayoría de las niñas de su generación nunca tuvieron la oportunidad de asistir a la escuela. Pero Hawa explicó con orgullo que había asistido a la escuela hasta el octavo grado, cuando tuvo que abandonarla. Recordó que era el año 1975 cuando dejó la escuela. Observé que no había olvidado nada de lo que había aprendido en los años transcurridos y sonrió. “¡No he olvidado!” ella afirmó.

Durante los días siguientes, tuve el honor de tener la oportunidad de conocer a Ambajugo y Hawa y escuchar sus historias. Cada uno de ellos había abandonado su aldea debido a amenazas directas de grupos armados y había perdido todo lo que tenía: posesiones, cosechas de mijo almacenadas, la capacidad de cultivar para proporcionar alimentos para el año siguiente, la vida barata y antes tranquila de la aldea. Aún así, estaban agradecidos de no haber perdido a ningún familiar a causa de la violencia. Otros que conocían no tuvieron tanta suerte.

Cuando llegaron a la ciudad de Bandiagara, encontraron bienvenida y compasión, pero muy pocas oportunidades para mantener a sus familias. Sin desanimarse, Ambajugo había encontrado un puesto como cuidador del jardín de otra persona y, además, puede cultivar algunos de sus propios productos para venderlos. Hawa hila algodón para ganar un poco de dinero y también se ha convertido en la matriarca de su nuevo vecindario, donde cientos de familias desplazadas (antiguos residentes de seis aldeas enteras) viven juntas en viviendas gubernamentales diseñadas para 40 familias.  Todas las mañanas limpia el patio, dando ejemplo a los demás, y disciplina y apoya a los niños. Todos los niños del barrio acuden a ella cuando necesitan ayuda.

Me inspiró su determinación, esperanza y, especialmente, su buen humor a pesar de todas las dificultades que cada uno había soportado. Bromeamos en varios idiomas mientras compartíamos comidas y caminábamos por una pequeña zona de Bamako. Ambajugo nos dijo que había estado muy preocupado cuando llegó por primera vez a la capital, pero cuando Hamidou y yo lo saludamos con una sonrisa e incluso le hablé en idioma Dogon, se sintió instantáneamente a gusto. No se había dado cuenta de que le estábamos proporcionando alojamiento, por lo que no había traído su bolso. Cuando le conté mi pensamiento original de que tal vez no tenía otra ropa que traer, se rió. “¿Cómo podría vivir tres años en Bandiagara con sólo esta ropa?” él se rió entre dientes. Hawa demostró sus habilidades de escritura en una pizarra y escribió un mensaje especial de agradecimiento a los donantes que hicieron posible el programa de estudiantes desplazados. Ella bailó conmigo para expresar su alegría.

Espero que a través de este vídeo tú también puedas vislumbrar el espíritu indomable de determinación, esperanza y humor que encarnan mis amigos Ambajugo y Hawa. Es un gran honor compartir un poquito de sus historias con ustedes.

Por Anna Taft

Para apoyar el programa de estudiantes desplazados, Taft, organizará una recaudación de fondos en Facebook para su cumpleaños el 9 de abril de 2024. Done aquí.

Français

L’esprit indomptable de détermination, d’espoir et d’humour parmi des familles deplacées

Hamidou, coordinateur du programme des étudiants déplacés de Tandana, et moi-même avons parcouru une route poussiéreuse jusqu’au coin où il avait donné rendez-vous à Ambajugo Kassogué, grand-père d’un des étudiants du programme. Nous avions invité deux adultes de l’entourage familial d’étudiants de ce programme à se rendre à Bamako afin de les rencontrer et en apprendre davantage sur leurs expériences. En raison de l’insécurité qui les a contraints à quitter leur foyer, il est dangereux pour moi, en tant qu’étranger, de me rendre dans la zone où les programmes de Tandana fonctionnent. C’est pourquoi nous organisons chaque année une réunion dans la capitale du Mali.  Je me réjouis de cette opportunité de passer un moment face à face avec les membres de notre équipe et certains de nos partenaires.  

Alors que nous approchions du coin, Hamidou a vu Ambajugo assis à l’arrière d’une moto qu’un homme plus jeune conduisait et l’a appelé pour le saluer. J’ai remarqué qu’il n’avait pas de sac avec lui, alors qu’il était censé passer trois jours avec nous. Je ne savais encore rien de son histoire ni depuis combien de temps il avait quitté son village. Se pourrait-il, me demandais-je, qu’il n’ait d’autres vêtements que ceux qu’il porte, et que c’est pour cela qu’il n’ait pas de bagages ?  Je me suis approché de lui et je l’ai salué en Tommoso.  Un sourire surpris apparut sur son visage et il me répondit en Donnoso, une autre langue Dogon similaire au Tommoso. Nous nous sommes serré la main et Hamidou lui a expliqué le plan.  

Lorsque nous sommes entrés dans l’appartement de SIL où nous logions, j’ai découvert qu’Hawa Yanogué était également arrivée. Sa petite-fille participe également au programme pour étudiants déplacés. À mon grand étonnement, elle m’a accueilli en français. Il est très inhabituel pour les femmes de son âge, surtout celles des villages ruraux, de parler français, car la plupart des filles de sa génération n’ont jamais eu l’occasion d’aller à l’école. Mais Hawa expliquait fièrement qu’elle était allée à l’école jusqu’en huitième année, date à laquelle elle avait dû décrocher. Elle évoqua qu’elle avait quitté l’école en 1975. Je lui fis la remarque qu’elle n’avait rien oublié de ce qu’elle avait appris au cours des années écoulées et elle sourit. « Je n’ai pas oublié ! » a-t-elle affirmé.  

Au cours des jours suivants, j’ai eu l’honneur de pouvoir faire connaissance avec Ambajugo et Hawa et d’entendre leurs histoires. Ils avaient chacun quitté leur village à cause des menaces directes des groupes armés et avaient perdu tout ce qu’ils possédaient : leurs biens, les récoltes de mil stockées, la capacité de cultiver pour assurer de la nourriture pour l’année suivante, la vie de village peu coûteuse et auparavant calme. Ils étaient néanmoins reconnaissants de n’avoir perdu aucun membre de leur famille comme conséquence de la violence. D’autres qu’ils connaissaient n’ont pas eu autant de chance.  

Lorsqu’ils sont arrivés dans la ville de Bandiagara, ils ont trouvé accueil et compassion, mais très peu d’opportunités pour subvenir aux besoins de leur famille. Inébranlable, Ambajugo a trouvé un rôle de gardien du jardin d’autrui et, en parallèle, il peut cultiver une partie de ses propres produits et les vendre. Hawa file du coton pour gagner un peu d’argent, et elle est également devenue la matriarche de son nouveau quartier, où plusieurs centaines de familles déplacées – les anciens résidents de six villages entiers – vivent ensemble dans des logements gouvernementaux conçus pour 40 familles. Chaque matin, elle nettoie la cour, donnant l’exemple aux autres, et elle discipline et soutient les enfants. Tous les enfants du quartier viennent la voir lorsqu’ils ont besoin d’aide.  

J’ai été inspiré par leur détermination, leur espoir et surtout leur bonne humeur malgré toutes les épreuves que chacun a endurées. Nous avons plaisanté dans plusieurs langues tout en partageant nos repas et en nous promenant dans un petit quartier de Bamako. Ambajugo nous a raconté qu’il avait été très inquiet à son arrivée dans la capitale, mais quand Hamidou et moi l’avons accueilli avec des sourires et que je lui ai même parlé dans une langue dogon, il s’est immédiatement senti à l’aise. Il n’avait pas compris que nous lui fournissions un logement, c’est pourquoi il n’avait pas apporté son sac. Quand je lui ai fait part de ma pensée initiale selon laquelle il n’avait peut-être pas d’autres vêtements à apporter, il a ri. « Comment aurais-je pu vivre trois ans à Bandiagara avec ce seul ensemble de vêtements ? » dit-il en riant. Hawa a démontré ses compétences en écriture sur un tableau et a écrit un message spécial de remerciement aux donateurs qui ont rendu possible le programme des étudiants déplacés. Elle a dansé avec moi pour exprimer sa joie.  

J’espère qu’à travers cette vidéo, vous pourrez également avoir un aperçu de l’esprit indomptable de détermination, d’espoir et d’humour qu’incarnent mes amis Ambajugo et Hawa. C’est un grand honneur de partager un petit bout de leurs histoires avec vous.  

Par Anna Taft

Pour soutenir le programme des étudiants déplacés, la directrice fondatrice de Tandana, Anna Taft, organise une collecte de fonds sur Facebook pour son anniversaire le 9 avril 2024. Faites un don ici.