Mama Cotacachi and Tayta Imbabura, affectionately referred to as “mother and father mountains,” are sacred Ecuadorian symbols of love and protection. On the land between their peaks, we came together to plant food and flowers. Like the seeds and sprouts, we too began to grow.

Español

Français

Before we even left Ohio, we met three generations of women traveling to South America to connect with each other and with themselves. We met an artist whose laughter was contagious and remained so throughout the trip. We met each other on our first journey as sisters out of the country, hoping to find a bit of purpose, a bit of solace, a bit of freedom.

The first night was dreamy. Our hotel looked like something out of a travel guide, equipped with solid wood carpentry, clay tiles, plants in every nook and cranny, big windows that curved at the uppermost part so that the top half looked like a sun setting over the horizon. We walked up the stairs to the second floor, across the balcony, and into our quaint room—minimal, yet full of everything we could possibly need.

The next morning, all the members of our group greeted each other with smiles and excitement as we awaited our big adventure. Breakfast was fresh-squeezed juice, local fruit, and a choice of eggs, oatmeal, or yogurt with granola (“con dos granola” for some of us). After eating, we gathered for our orientation in the hotel garden. Inverted lilies hung from a tree like dewdrops. Something that looked like fuchsia grew freely, showing off its pink and purple hues. There were palms, mimosas, and that ever-present semicircle, this time on the tile under our feet rather than on the windows at our eye level. It was here, surrounded by lush vegetation, that we formally introduced ourselves. We met:

• • Omar (the protector and history buff)

• • Kuri (our dependable companion and problem-solver)

• • Pam (the life of the party)

• • Jen (the motivator and Triki Traka champion)

• • Ursula (our feisty matriarch)

• • Kirsten (the glue between generations, strong yet unassuming)

• • Zoe (the caretaker)

• • Madhav (the one we relied on. . .  for directions, altitude readings, cough drops, cash, you name it)

• • LaRae (our number one helper)

• • Cindy (a symbol of strength)

• • Abbi (the thrift store connoisseur and pop-culture expert)

• • Marcia (the “do-it-myself” girl and lover of laughter)

• • Susan (the optimist)

• • Connie (the altruist)

• • Kali (the adventurer and Duolingo master)

• • Anthony (the animal lover and hole-faller-inner)

Throughout our time in Ecuador, we moved together as one.

Each day was full of new experiences. As we toiled in garden beds, we were reminded to respect and cherish nature. Weeding, hoeing, raking, and planting alongside one another gave us a deep appreciation for the communal work that goes into making something worthwhile and for the land that allowed us to connect with its rich soil, its stories, its history. We made llamas out of totora reeds, remarkable aquatic plants that grow in San Pablo Lake; haggled (or had Madhav haggle) playfully with store owners to procure fine leather goods in whatever shape, size, and color needed—green for some, the perfect shade of purple for others; learned the beautiful ritual of traditional dress, what each garment signifies, how even clothing has meaning. We walked among Polylepis—the 3,000-year-old trees of many layers that graced us with their strength and magnificence in a volcanic soil oasis. Just being near them made us feel like we were in the presence of something great.

We cooked cuy, ground corn into flour, learned how every bit of earth can be used for good—from the leftover bits of broccoli that were given to the guinea pigs that then fed to us to the herb garden that acted as a provider of not only food and nourishment, but also medicine. We visited Kuri’s beautiful three-generation home where we drank colada morada and learned to play Triki Traka, each of us grinning wide at both our triumphs and our follies. We danced. . . Oh, how we danced. This time the circle was us. We held hands, we clapped, we stomped, we laughed, we grew tired, we did it all over. Again and again this dance revisited us with family, with new friends, with the gracious students of la Escuela de Carabuela.

Many phrases from our trip stuck with us. “Watch where you walk,” one of our guides often announced in an attempt to prevent us from stumbling over uneven terrain. After spending more time in Ecuador, the phrase took on a new meaning for us: Be mindful of what you’re doing and where you are. We also received a daily reminder to “focus on the process, not on efficiency.” We struggled with this at first, always wanting to push ourselves to complete the next task. In the United States we’re told that time is money, but here that notion seemed obsolete. Here it was more important to be present, work at your own pace, and trust that the task would get done because you were not alone; this is the essence of minga. Another adage we learned was that “if it happens once, it’s a mistake; if it happens twice, it’s a behavior.” Yes, this applied to trivial things like being a few minutes late or forgetting to bring your gloves to work, but it seemed to go beyond its intended meaning, causing us to recognize the patterns we repeated every day, the habits we’d formed over our lifetimes (and gently nudging us to contemplate how we felt about them).

On our last day at la Escuela de Carabuela, Mama Cotacachi and Tayta Imbabura showered us with a heavy rain, cleansing our spirits and signaling us—the gardens and the gardeners—to germinate, to aspire to our highest potential and greatest good. Growth takes time, but we’ve learned to trust the process.

We are forever grateful to the land, the people, the culture, and the love that made this trip so special.

Until we meet again,

Lindsay (the social butterfly) and Hillary (the dancer)

Español

El círculo éramos nosotros

Mama Cotacachi y Tayta Imbabura, llamadas cariñosamente “montañas madre y padre”, son símbolos sagrados ecuatorianos de amor y protección. En el espacio que hay entre sus picos, nos reunimos para plantar alimentos y flores. Como las semillas y los brotes, nosotros también empezamos a crecer.

Antes incluso de salir de Ohio, conocimos a tres generaciones de mujeres que viajaban a Sudamérica para conectarse entre sí y consigo mismas. Conocimos a una artista cuya risa era contagiosa y lo siguió siendo durante todo el viaje. Nos conocimos en nuestro primer viaje como hermanas fuera del país, con la esperanza de encontrar un poco de propósito, un poco de consuelo, un poco de libertad.

La primera noche fue de ensueño. Nuestro hotel parecía sacado de una guía de viajes, con carpintería de madera maciza, baldosas de barro, plantas en todos los rincones, grandes ventanas que se curvaban en la parte superior para que la mitad superior pareciera un sol poniéndose en el horizonte. Subimos las escaleras hasta el segundo piso, cruzamos el balcón y entramos en nuestra pintoresca habitación, minimalista, pero con todo lo que podíamos necesitar.

A la mañana siguiente, todos los miembros de nuestro grupo nos saludamos con sonrisas y emoción mientras esperábamos nuestra gran aventura. El desayuno consistía en zumo recién exprimido, fruta local y una selección de huevos, avena o yogur con granola (“con dos granolas” para algunos de nosotros). Después de comer, nos reunimos para nuestra preparación en el jardín del hotel. De un árbol colgaban lirios invertidos como gotas de rocío. Algo que parecía fucsia crecía libremente, mostrando sus tonalidades rosas y moradas. Había palmeras, mimosas y ese semicírculo siempre presente, esta vez en la baldosa bajo nuestros pies en lugar de en las ventanas a la altura de nuestros ojos. Fue aquí, rodeados de exuberante vegetación, donde nos presentamos formalmente. Nos conocimos:

• • Omar (el protector y aficionado a la historia)

• • Kuri (nuestro fiel compañero y solucionador de problemas)

• • Pam (el alma de la fiesta)

• • Jen (la motivadora y campeona de Triki Traka)

• • Úrsula (nuestra aguerrida matriarca)

• • Kirsten (el pegamento entre generaciones, fuerte, pero sin pretensiones)

• • Zoé (la cuidadora)

• • Madhav (en quien confiábamos. . . para las direcciones, para conocer la altitud, pastillas para la tos, dinero en efectivo, lo que sea)

• • LaRae (nuestro ayudante número uno)

• • Cindy (símbolo de fuerza)

• • Abbi (la experta en tiendas de segunda mano y en cultura pop)

• • Marcia (la chica “hazlo tú misma” y amante de la risa)

• • Susan (la optimista)

• • Connie (la altruista)

• • Kali (la aventurera y maestra de Duolingo)

• • Anthony (el amante de los animales y explorador involuntario de los agujeros)

Durante todo el tiempo que pasamos en Ecuador, nos movimos juntos como una sola persona.

Cada día estaba lleno de nuevas experiencias. Mientras trabajábamos en los huertos, se nos recordaba que debíamos respetar y apreciar la naturaleza. Desherbar, aporcar, rastrillar y plantar unos junto a otros nos hizo apreciar profundamente el trabajo en común que supone hacer algo que merece la pena y la tierra que nos permitió conectar con su rico suelo, sus historias, su historia. Hicimos llamas con totoras, unas plantas acuáticas extraordinarias que crecen en el lago San Pablo; regateamos (o hicimos que Madhav regateara) juguetonamente con los propietarios de las tiendas para conseguir finos artículos de cuero de cualquier forma, tamaño y color que necesitáramos: verde para unos, el tono perfecto de morado para otros; aprendimos el hermoso ritual de la vestimenta tradicional, lo que significa cada prenda, cómo incluso la ropa tiene un significado. Caminamos entre los Polylepis -árboles de 3.000 años de muchas capas que nos agraciaron con su fuerza y magnificencia en un oasis de suelo volcánico. El mero hecho de estar cerca de ellos nos hizo sentir que estábamos en presencia de algo grandioso. Cocinamos cuy, molimos maíz en harina, aprendimos cómo cada pedacito de tierra puede usarse para el bien, desde los trozos de brócoli sobrantes que se daban a los conejillos de indias que luego nos alimentaban hasta el jardín de hierbas que actuaba como proveedor no sólo de alimentos y nutrientes, sino también de medicinas. Visitamos la hermosa casa de Kuri donde viven tres generaciones, donde bebimos colada morada y aprendimos Triki Traka, cada uno de nosotros con una amplia sonrisa tanto por nuestros triunfos como por nuestras locuras. Bailamos. . . ¡Cómo bailamos! Esta vez el círculo éramos nosotros. Nos cogimos de las manos, aplaudimos, zapateamos, reímos, nos cansamos y volvimos a bailar. Una y otra vez este baile nos volvió a reunir con la familia, con nuevos amigos, con los amables alumnos de la Escuela de Carabuela.

Muchas frases de nuestro viaje se nos quedaron grabadas. “Mira por dónde caminas”, nos decía a menudo uno de nuestros guías para evitar que tropezáramos en terreno irregular. Después de pasar más tiempo en Ecuador, la frase adquirió un nuevo significado para nosotros: Sé consciente de lo que haces y de dónde estás. También recibimos un recordatorio diario de “centrarse en el proceso, no en la eficiencia”. Al principio nos costó, porque siempre queríamos apresurarnos para completar la siguiente tarea. En Estados Unidos nos dicen que el tiempo es dinero, pero aquí esa noción parecía obsoleta. Aquí era más importante estar presente, trabajar a tu propio ritmo y confiar en que la tarea se haría porque no estabas solo; esa es la esencia de la minga. Otro adagio que aprendimos fue que “si ocurre una vez, es un error; si ocurre dos, es un comportamiento”. Sí, esto se aplicaba a cosas triviales como llegar unos minutos tarde u olvidarse de llevar los guantes al trabajo, pero parecía ir más allá de su significado previsto, haciéndonos reconocer los patrones que repetíamos cada día, los hábitos que habíamos formado a lo largo de nuestra vida (y empujándonos suavemente a contemplar cómo nos sentíamos al respecto).

En nuestro último día en la Escuela de Carabuela, Mama Cotacachi y Tayta Imbabura nos bañaron con una fuerte lluvia, limpiando nuestros espíritus e indicándonos -a los jardines y a los jardineros- que germináramos, que aspiráramos a nuestro mayor potencial y a nuestro mayor bien. El crecimiento lleva su tiempo, pero hemos aprendido a confiar en el proceso.

Estaremos eternamente agradecidos a la tierra, la gente, la cultura y el amor que hicieron que este viaje fuera tan especial.

Hasta que nos volvamos a ver,

Lindsay (la mariposa social) y Hillary (la bailarina)

Français

Le cercle, c’est nous

Mama Cotacachi et Tayta Imbabura, affectueusement appelées “montagnes mère et père”, sont des symboles équatoriens sacrés d’amour et de protection. Sur les terres situées entre leurs sommets, nous nous sommes réunies pour planter des légumes et des fleurs. Comme les graines et les pousses, nous aussi avons commencé à grandir.

Avant même de quitter l’Ohio, nous avons rencontré trois générations de femmes qui se rendaient en Amérique du Sud pour se rapprocher les unes des autres et d’elles-mêmes. Nous avons rencontré une artiste dont le rire était contagieux et l’est resté tout au long du voyage. Nous nous sommes rencontrées lors de notre premier voyage en tant que sœurs à l’étranger, dans l’espoir de trouver un but, un peu de réconfort et un peu de liberté.

La première nuit a été de rêve. Notre hôtel semblait sorti d’un guide touristique, avec des menuiseries en bois massif, des tuiles en terre cuite, des plantes dans tous les coins et recoins, de grandes fenêtres incurvées dans leur partie supérieure, de sorte que la moitié supérieure ressemblait à un soleil se couchant à l’horizon. Nous avons monté les escaliers jusqu’au deuxième étage, traversé le balcon et pénétré dans notre chambre pittoresque – minimale, mais pourvue de tout ce dont nous pouvions avoir besoin.

Le lendemain matin, tous les membres de notre groupe nous nous sommes accueilli avec des sourires et l’anticipation dans l’attente de notre grande aventure. Le petit-déjeuner était composé de jus de fruits frais, de fruits locaux et d’un choix d’œufs, de flocons d’avoine ou de yaourt avec du granola (“con dos granola” pour certains d’entre nous). Après le repas, nous nous sommes rassemblés pour notre orientation dans le jardin de l’hôtel. Des lys inversés pendaient d’un arbre comme des gouttes de rosée. Une plante ressemblant à un fuchsia poussait librement, dévoilant ses teintes roses et violettes. Il y avait des palmiers, des mimosas et ce demi-cercle omniprésent, cette fois sur le carrelage sous nos pieds plutôt que sur les fenêtres à hauteur de nos yeux. C’est là, au milieu d’une végétation luxuriante, que nous nous sommes officiellement présentés. Nous nous sommes rencontrés :

• • Omar (le protecteur et le passionné d’histoire)

• • Kuri (notre compagnon fiable et qui résout tous les problèmes)

• • Pam (la vie de la fête)

• • Jen (la motivatrice et la championne de Triki Traka)

• • Ursula (notre fougueuse matriarche)

• • Kirsten (le ciment entre les générations, forte mais discrète)

• • Zoe (la gardienne)

• • Madhav (celui sur qui nous comptions. . pour les directions, les relevés d’altitude, les pastilles contre la toux, l’argent, etc.)

• • LaRae (notre aide numéro un)

• • Cindy (symbole de force)

• • Abbi (la connaisseuse des magasins d’occasion et l’experte en culture pop)

• • Marcia (la fille “bricoleuse” et amoureuse du rire)

• • Susan (l’optimiste)

• • Connie (l’altruiste)

• • Kali (l’aventurière et maître de Duolingo)

• • Anthony (l’ami des animaux et l’inventeur de trous)

Tout au long de notre séjour en Équateur, nous avons marché ensemble, comme une seule personne.

Chaque jour était rempli de nouvelles expériences. En travaillant dans les jardins, nous nous sommes rappelés qu’il faut respecter et chérir la nature. Désherber, biner, ratisser et planter les uns à côté des autres nous a permis d’apprécier à sa juste valeur le travail en commun et la terre qui nous a permis d’entrer en contact avec son sol riche, ses récits et son histoire. Nous avons fabriqué des lamas avec des roseaux totora, qui sont des plantes aquatiques remarquables qui poussent dans le lac San Pablo ; nous avons marchandé (ou fait marchander par Madhav) de manière ludique avec les propriétaires de magasins pour obtenir des articles en cuir fin de la forme, de la taille et de la couleur souhaitées – vert pour certains, la nuance parfaite de violet pour d’autres ; nous avons appris le magnifique rituel de l’habillement traditionnel, ce que chaque vêtement signifie, comment même les vêtements ont une signification. Nous nous sommes promenés parmi les Polylepis, des arbres vieux de 3 000 ans aux multiples strates, qui nous ont gratifiés de leur force et de leur magnificence dans une oasis de terre volcanique. Le simple fait d’être près d’eux nous a donné l’impression d’être en présence de quelque chose de grand. Nous avons cuisiné du cuy, moulu du maïs en farine, appris comment chaque parcelle de terre peut être utilisée à bon escient – des restes de brocolis donnés aux cochons d’Inde qui nous ont ensuite nourris au jardin d’herbes aromatiques qui nous a fourni non seulement de la nourriture et de l’alimentation, mais aussi des médicaments. Nous avons visité la magnifique maison de trois générations de Kuri, où nous avons bu de la colada morada et appris le Triki Traka, chacun d’entre nous affichant un large sourire face à nos triomphes et à nos folies. Nous avons dansé. . . Oh, et comment ! Cette fois, le cercle, c’était nous. Nous nous sommes tenus par la main, nous avons applaudi, nous avons dansé, nous avons ri, nous nous sommes fatigués, et puis nous avons recommencé. Encore et encore, cette danse nous a permis de retrouver notre famille, nos nouveaux amis et les élèves sympathiques de l’Escuela de Carabuela.

Plusieurs phrases prononcées lors de notre voyage sont restées gravées dans notre mémoire. “Faites attention où vous marchez”, annonçait souvent l’un de nos guides pour nous éviter de trébucher sur un terrain accidenté. Après avoir passé plus de temps en Équateur, cette phrase a pris un nouveau sens pour nous : Soyez attentifs à ce que vous faites et à l’endroit où vous vous trouvez. Nous avons également reçu un rappel quotidien nous invitant à “nous concentrer sur le processus et non sur l’efficacité”. Au début, nous avons eu du mal à suivre ce conseil, car nous voulions toujours nous surpasser pour accomplir la tâche suivante. Aux États-Unis, on nous dit que le temps, c’est de l’argent, mais ici, cette notion semblait obsolète. Ici, il était plus important d’être présent, de travailler à son propre rythme et de croire que la tâche serait accomplie parce qu’on n’était pas seul ; c’est l’essence même de la minga. Un autre dicton que nous avons appris est que “si cela arrive une fois, c’est une erreur ; si cela arrive deux fois, c’est un comportement”. Oui, ce dicton s’appliquait à des choses insignifiantes comme être en retard de quelques minutes ou oublier d’apporter ses gants au travail, mais il semblait aller au-delà de son sens premier, nous amenant à reconnaître les schémas que nous répétons chaque jour, les habitudes que nous avons formées au cours de notre vie (et nous poussant doucement à réfléchir à ce que nous ressentons à leur sujet).

Le dernier jour de notre séjour à l’Escuela de Carabuela, Mama Cotacachi et Tayta Imbabura nous ont arrosés d’une pluie abondante, purifiant nos esprits et nous signalant – aux jardins aussi bien qu´aux jardiniers – de germer, d’aspirer à notre potentiel le plus élevé et à notre plus grand bien. La croissance prend du temps, mais nous avons appris à faire confiance au processus.

Nous sommes à jamais reconnaissants à la terre, aux gens, à la culture et à l’amour qui ont rendu ce voyage si spécial.

Jusqu’à ce que nous nous rencontrions à nouveau,

Lindsay (le papillon social) et Hillary (la danseuse)